El rollo de la muerte

Hace tres meses se murió Panchito. Hoy se murió su dueño. Quizás ya estén juntos de nuevo. Yo sabía que detrás de uno se iba a ir el otro, pero ahora que pasó me cuesta convencerme. La muerte aturde y sacude, por muy previsible que sea. Es un castigo o una bendición, el fin de la vida o el comienzo de lo eterno. El dueño de Panchito se murió sin contarme a dónde escondió esa carta de amor que me llegó a su casa en el verano de 1979. "No conviene que se ponga de novio tan pendejo", le dijo a mi vieja. Y torció mi destino con ese argumento. Buscando entre sus cosas, quizás encuentre ese sobre. La muerte tiene siempre la manía de abrir y cerrar historias. Desde Homero hasta Quentin Tarantino han apelado a ese recurso... ¿por qué la vida real no habría de hacerlo?